この仕事何年やってるのかよ

あまやどりは神戸シティループを応援しています。（PR）　あれはモエタ。
さて、洗車ですが。私はだんぜん手洗い派（？）です。やはり自分の愛車ですから、みずからの手できれいに磨いてあげたいものです。こまめな手入れで愛車も長生きというか、つまりはより深い関係の絆を結んでパートナーシップなわけですよ（何）。ハーッて息かけながらふいたりしてね。あまつさえ、お客さんかゆいところありませんか？とか、潤いたいだろ？とか話しかけたりしてね。でもってチェーンに油さしたりスポークの一本一本までふいたりしてね。＜チャリかよ
…だってマイカー持ってねえもん。というわけで実家の車（軽トラとか）くらいしか洗車経験がないんですけれども。つうかなぜかたまに帰省した折りに花嫁修業の一環として洗わされるんですけれども。でも洗うのは楽しいのですよ。もともと掃除とか家事がすきなもんで。で、車もやはり手洗い派です。ワックスかけて光をはじく車体に自分の顔が映る、なんともうっとりではありませんか。…被写体はブ男だがね。
というのも、っていうかここからが本題なんですが、なぜホームクリーニングエマールにこだわるかといいますと、ガソリンスタンドの洗車マッスィーンにほろ苦い思い出があるのですよ。PTSDですよ。＜そこまでひどいのか　車ごとつっこんでいって四方からグルグルブラシと水攻めの応酬ってあれです。いえね、幼少期にあれ体験してしまいまして。そう、後部座席に取り残されたままダイヴですよ。ガラスにバシャバシャと容赦なくたたきつけるブラシに豪雨のような洗浄水。まさに台風直撃状態です。このままどこかへ流されていっちゃうんじゃないかと思ってね。助けを求めて叫んでももちろんだれも来てくれません。あれがいかに怖かったか！　弟（仮名）とふたりで抱き合って大泣きしていました。それから先に乗ったどんな絶叫マシーンよりあれはおそろしいものでありましたとさ。