けよりな

夕方ごろ外を歩いていたら、天気がよかったのに日差しが暗くなってきました。見上げると、空全体が一面ねずみ色の煙に覆われたようになっています。これがもし雲だったら、雲のあるところとないところ、それから雲の厚さによって色むらが出てくるはずなんですが、このときの空は一様におなじ色でした。その不思議なもやに太陽がさえぎられて、かすかに薄明るくぼうっと光っています。こんな天候を目にすることはめったになくて、とても異様だったというか、ある種の不吉ささえ感じました。まるで世界の果てで見るかのような、不気味にかげった太陽でした。
あとでニュースを見て、きょうの気象が「黄砂」だったことを知ったんですけれども。この地方ではよくあることなのでしょうか。私のほかに空を見て驚いている人はあまりいなかったし。それとも、みんな空のことなんてどうでもいいんでしょうか。