緞帳を折りながら

自宅の郵便受けにしょっちゅうチラシが入っています。肝心の郵便物がチラシの中にうもれてしまったり、まいどの処分が手間だったりと、そこそこ迷惑はしています。が、ピンクチラシ以外は大目に見てやることにしています。海のように広い心で。具体的にはカスピ海ヨーグルトくらい。
チラシの種類もよるんですけどね。引っ越し業者とか水もれトラブルとか、そのときが来たら使うかもしれませんし。でもいつ出番が来るかわかりません。ピザ屋もよく入っていますが、ほんとに私のところにも配達してくれるんでしょうか。なんかこう、冬にめちゃんこ寒くなってアパートの階段が凍結した日とかに注文頼んでやろうか、とか感じわるいこと考えてみたりもするんですが。チラシ入れたんだからちゃんと責任は果たしてね、っていう。まあそんなことしませんけど。宅配ピザなんてまったく食指動かないし。あと最近あるのが、学習塾のチラシなんですが。うちどう見ても単身者向けアパートなのに。子どものいる世帯が入っているはずないのに。どこでもいいからばらまけばいい、くらいにしか考えていないのは浅はかだという気がします。…それともひょっとして、私にもういちど小学校の勉強からやりなおせって言っているんでしょうか。それならむしろ人生をやりなおし……いえ、なんでもありません。